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Prolog

Astazi facem ,peka“

'\ u era decat o copila atunci cind a inceput si deschidi
ochii asupra unei lumi miraculoase, peste care bunica
ei trona ca o magiciana desavarsiti.

De unde invatase baka atitea feluri diferite de bucate
rdmanea un mister. Reteta zilei era Intotdeauna o surprizi
la care fetita participa cu bucurie maximi, avidi si afle
lucruri noi. ,

O urma in bucitarie, iar acolo universul se lirgea, zidu-
rile dispdreau si cildtoreau amindoud in locuri apropiate
sau indepértate, dupi cum o duceau cuvintele bunicii si
mancarea pe care aceasta o pregitea.

Anja era pasionatd de cuvinte. Colectiona unele colo-
rate, ca nigte baloane de guma care i se spirgeau pe limbé
cand le pronunta: nume de manciruri, de plante, de miro-
denii secrete, incredintate bunicii de citre vecinele cu care
susotea in fata portii.

Astizi facem ,peka‘, decidea bunica, o mancare tipic
croatd a cirei tehnicé i-o transmisese mama ei. Nu atit
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ingredientele erau importante, pentru cd pe acestea ea le
modifica dupi sezon: carne de miel iarna, caracatiti vara,
cartofi sau legume pe care le culegea direct din gradina.
Ceea ce didea savoare cirnii i o aroma delicioas garni-
turii era modul de pregitire: tigaia din fier forjat, acoperitd
cuun capac din fontd in forma de clopot, fierbeala foc moc-
nit sub o grimadi de jar incins pe care il mentinea aprins
mai mult de o ord in cuptorul din curte.

Altidati se hotdra pentru un ,,babgulyas®, o ciorbé groasa
ungureasci pe bazi de carne de vita, fasole uscata si nelip-
situl condiment magic: ,paprika®, boiaua de ardei dulce
sau iute care 1i conferea acea culoare rogie unicd. Gulyas
inseamnd ,,supa pdstorului®, ii traducea bunica gi-i povestea
despre ciobanii din pusta maghiari care se incilzeau seara
la un foc de vreascuri deasupra ciruia era atirnat cazanul
in care clocotea fiertura.

Pe strada lor erau patru privélii care apartineau fiecare
cAte unui proprietar de etnie diferiti. Bojan Anti¢ era sirb.
In miceliria pe care o {inea, vindea, pe 1dngi carne, gustoa-
sele pljeskavica si cevapcici gata preparate. De aceea, in fata
micelariei dumnealui lumea stitea tot timpul la coada.
Mihajlo, proprietarul magazinului alimentar, eraroman. La
el giseai orice iti lipsea din casé, de la becuri la stofa subtire
pentru o rochitd de vard. Drogheria domnului Babi¢ {inea
loc de farmacie, de parfumerie si de cabinet medical impro-
vizat. Sitenii veneau cu incredere la bitranul croat cruia
i se dusese vorba ci ar vindeca orice boala cu ierburile pe

care le culegea pentru ceaiuri, decocturi si potiuni. Domnul
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Novak era bosniac si {inea o brutirie in care vindea paine
facutd in cuptorul din spatele casei, dar si diverse alte pro-
duse. Magazinul lui era un adevirat bazar, in care giiseai de
toate: de la faina alba sau bruni la prijiturelele care {i lisau
Anjei gura apd, la halvaua cu migdale, 1a baclavalele cu nuci
si miere sau la peretci, croasantii calzi cu brinzi sirati, si
péni la mirodenii pentru toate semintiile din sat.

Cand lipsea un condiment esential pentru realizarea
retetei, bunica o trimitea si i-1 campere de la:domnul Novak,
profitand de fiecare dati ca si-i ofere bitranului brutar o
mostra din bucatele gitite inainte.

Copila se oprea in fata brutiriei si isi lipea nasul de
vitrina pe care era pictata o franzela pufoasi si trei colicei
acoperiti cu o pudrd alba ca un norigor. Sprijinit de tejghea,
imbracat in haina lungi, albi si cu toci pe cap, domnul
Novak isi petrecea zilele asteptAndu-si clientii.

Acesta o zdrea pe fetitd observandu-1 prin geam si i ficea
semn cu mana, poftind-o si intre.

— Buna ziua, domnule Novak! 1l saluta Anja, impin-
gand usa timid.

— E buni pentru c4 ai venit tu! {i raspundea brutarul.
Intra, o incuraja el, nu-ti fie teams3, cd incd n-am méancat
»un mic sarb“ in dimineata asta!

Ficea referire la rddacinile slave ale familiei, dar si la
préjitura ei preferati si radea ca de o glumi foarte reusiti.

Anja ii transmitea comanda bunicii si brutarul se indu-
iosa auzind-o pronuntind cuvintul pe limba lui. Atunci,

zambind, ii facea un pref mic, asa ca tine.
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Apoi, domnul Novak 1i impacheta ingredientul exotic,
oferindu-i, in plus, si un ,mic sirb®, préjitura traditionala
umpluti cu nuci, in formé de semiluna, pe care o reusea
ca nimeni altul.

Intre ei se instalase un fel de complicitate hatra, iar
Anja erabucuroasi ci venirea ei 1i inseninase omului ziua.

— Multumesc, domnule Novak!

— N-ai pentru ce, drigutd. $i transmite-i bunicii tale cd
nimeni altcineva nu giteste mai gustos in sat ca dumneaei!

Brutarul bosniac n-avea sotie, nici copii, motiv pentru
care, credea Anja, era intotdeauna aga de abatut. Se gandea
cét de tristd trebuie s fie viata lui si igi spunea cd ea era

putin si fetita lui.

1

Centrul de urgenta pentru migranti

A
n fiecare dimineat, Héléne se trezea animati de dorinta
de a fi utili. Isi punea ceasul si sune la ora sase, iar la
sapte intra pe usa Centrului.

Educatorul din tura de noapte ii didea raportul intriri-
lor inregistrate, apoi discutau despre cazurile urgente, des-
pre locatarii a ciror cerere de sejur, de azil politic sau pentru
drept de lucru fusese respinsa si care se aflau in situatie de
expulzare, despre cei care n-aveau niciun mijloc de subzis-
tentd, despre cei care riméaneau pe stradi din lipsi de locuri.
Cautau impreuni solutii pentru seara urmitoare, verificau
transferurile intre centrele din regiune, locurile ce se elibe-
rau sinoile cereri de primire.

Hélene era coordonatoarea ,Centrului de urgenti pentru
migranti®. Pe 14nga raspunderea bunei functioniri a struc-
turii, avea rolul de a acompania persoanele refugiate in
hatisul procedurilor administrative, ins# isi asuma din pro-

prie initiativd misiuni in plus, menite si imblanzeasci

13



SIMONA FERRANTE

cotidianul aspru al imigrantilor. Era in acelagi timp psiho-
log, consilier, ajutor la lectii pentru copii, animator de acti-
vitati artistice.

Centrul de urgenti era un punct de intersectie vital
pentru refugiati din diverse colturi ale lumii, care gaseau
aiciun asternut si o masi caldd, o adresé de corespondenta,
dar mai ales un personal format in spiritul empatiei si
al tolerantei.

Franta primea pe teritoriul ei victime ale rizboaielor,
dictaturilor, foametei, ale tragediilor de tot felul. Napastuiti
ai sortii sau disperati, idealisti sau intreprinzitori debar-
cau pe acest tirdm al promisiunilor in ciutarea unei vieti
mai bune. Libertate, democratie, drepturi pentru toti pro-
mitea deviza care acoperea frontispiciul prefecturilor fran-
ceze, acolo unde isi depuneau persoanele refugiate dosarele,
sperand si devini si ei cindva cetdteni respectabili sau
macar fiinte umane.

Functia pe care o ocupanu era comodi, pentru cd o punea
adesea Intre ciocan si nicovald. Dacé imigrantul nu reusea
si-si regularizeze situatia administrativa, in cel mai bun caz
trebuia s piriseasci Centrul, iar in cel mai réu, teritoriul, in
urma unui OQTF, cum i se spunea in limbajul cunoscatori-
lor, un ordin prefectoral de reconducere la frontiera.

Misiunea lui Héléne era si 1i iIndrume si sa-i sprijine pe
rezidenti in demersurile lor administrative, dar adesea
isi depdsea indatoririle gi intervenea in favoarea lor pe

1angi autorititi, cu toatd diplomatia de care era capabila,

14

Opt sute de metri, o mie gase sute de pasi pani Ia tine

desi era constientd cd puterea ei in fata maginii institutio-
nale era limitata.

Esecurile lor o deprimau, i se piirea ci eforturile ei de a-i
sprijini sau indruma n-au servit la nimic. Se vedea pe ea ca
0 verigd a unui lant ce 1i incitusa pe acestia si mai tare, in
loc sé 1i elibereze.

Stia cd ar fi trebuit si separe munca de viata personali,
dar nu reusea. Cei care veneau la Centru aveau nevoie de aju-
tor. Nu putea sd le ofere bani, ca pe o pomani. S-ar fi simtit
umiliti, mai prejos decét ea, gestul ar fi misurat adevirata
amploare a precarititii lor. Noi nu venim sd cersim, i spu-
neau multi dintre ei, am venit in Franta ca sd lucrdm. Doar
cd, fara documente, nu puteau face nimic altceva decAt si
agtepte. $iadministratia avea timp, ea nu cunostea foamea,
nu avea stomacul gol ca ei.

O data pe lund, un reprezentant al Primiriei se deplasa
la Centru pentru o sedinti de lucru cu personalul. Pen-
tru Héléne, vizita aceasta semina mai degrabi cu una de
curtoazie, inutila pentru locatari, din cauzi ci nu avea o
finalitate concreti.

Prefera sd participe la reuniunile de lucru cu repre-
zentantii cartierelor, organizate de citre primar o dati pe
sdptimani, vinerea. Pe cea de astizi o astepta cu nerib-
dare, deoarece voia si puni in discutie situatia unui cuplu
de refugiati pentru care isi ficea multe griji: Anja, o
tandra croatd, trebuia si nasci in curind. Centrul de
urgentd nu avea nici spatiul, nici conditiile potrivite pen-

tru o mama cu copil mic. Functiona doar pe timpul noptii,
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iar activitatea lui era preluati apoi de Centrul de zi si de
Cantina sociala.

Printr-o fericiti coincidents, de data aceasta intilnirea
era prezidati de un consilier local cu care se cunostea de
pe bincile scolii si care ficea parte din comisia de atribu-
ire alocuintelor sociale. Héléne spera s obtind o promisi-
une ferma in sprijinul viitoarei mamici.

Cu Arnaud Lejeune fusese colega de liceu, dar apoi se
pierduseri din vedere, cici el luase calea Capitalei, unde
urmase studii politice. Ani mai tirziu, chemarea muntilor
1l determinase si revini acasi si si-gi prezinte candidatura
ca independent la alegerile locale. De atunci, culoarea poli-
ticd a edililor orasului se schimbase in mai multe randuri,
ins3 el rimasese pe loc, adaptindu-se noilor nomenclaturi
cu inteligenta celui care-gi urméreste cu obstinatie idealu-
rile, chiar daci pentru a le realiza trebuie si mai renunte
din cind in cAnd la cite un tovards de drum. f

Hélene intervenise in numeroase ocazii pe langa Arnaud
pentru ,rezidentii ei, cum ii numea, si acesta se strdduia sd

giiseascd solutii. Nu el ficea legile, se scuza descumpinit,
atunci cAnd ii aducea o veste proasti. Intdmpina frustrarea
fostei sale colege cu regret si {i promitea in particular si faca
tot posibilul si gdseascd o rezolvare a situatiei. In fata celor-
lalti insd, adopta o atitudine protocolara. -
. — Domnule consilier, ag dori si pun in discutie cererea
de spatiu locativ a cuplului sdrbo-croat ce locuiegte pentru

moment la Centru.
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Anja si Branko sosisera la sfArsitul anului trecut. Din feri-
cire, se eliberase o camera separati de dormitoarele comune
g1 le fusese atribuitd. Dar, in situatia Anjei, deplasirile din-
tr-unloc intr-altul deveneau dificile, desi dispozitivul de zi
se aflala doar cateva minute distanté.

Bineinteles, Héléne ajutase tinirul cuplu si depuni
cerere pentru un apartament social, dar, din pécate, dosa-
rul le fusese respins. Cunostea motivele refuzului si le inte-
legea: concurau pe lista de asteptare cu familii cu multi
copii din tot orasul, iar numarul cererilor depisea cu mult
numarul locuintelor sociale disponibile.

— Regret, {i rispunse dezolat consilierul, primiria a
luat deja o hotdrare In acest sens. Credeam c4 ati fost infor-
mata de decizie.

O voce rdgusita comentd in spate: ,N-au decit si plece
de unde au venit! Parcd nu avem noi destule probleme aici
sifira eil” .

Héléne se intoarse si privirea i se indrepti instantaneu
spre un birbat la vreo saizeci de ani, agezat cu doud rinduri
mai in spate. 1l mai auzise luand cuvantul si cu alte ocaziila
reuniunile cu reprezentantii cartierelor. Individul avusese
un discurs intransigent despre imigranti, caind fusese
vorba despre alocarea unor fonduri pentru ameliorarea
conditiilor din centrele sociale. Era de pirere ci nu trebu-
iau risipiti banii statului pentru niste striini in tranzit.
»~Avem si noi sdracii nostri®, spusese el atunci, si Héléne
fusese cat pe ce si explodeze. Dar se calmase singuri, spu-
nandu-si ci n-avea rost si-1 infrunte. Ce zicea era doar
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pirerea lui, o opinie buni de consemnat intr-o statisticd
politicd la capitolul ,, Tendintele maselor populare! Surise
cu amiriciune in sinea ei de gluma facuté.

Consilierul local 1i ficu semn lui Héléne si-1 agtepte
dincolo, dorea sd discute cu ea in privat.

— Héléne, iti mirturisesc confidential, s-a primit o cir-
culari de la guvern care suspendd pentru moment toate
aprobérile pentru dosarele in curs. Sunt prea multi refugi-
ati in Germania si Italia, care pot ajunge curénd la portile
noastre. Daci le vine in minte s ne bati toti la usd, i{i dai
seama ci nu vom putea face fati afluxului. Unde vrei sd-i
cazam? Ei sunt zece mii, iar noi avem doar cinci sute de
locuri libere in centrele de urgenti. Sfatuieste-i pe cei doi
protejati ai ti si nu ceard azil politic. Situatia refugiatilor e
complicati. Mai bine sé solicite drept de sejur pe un an gipe
baza lui vor primi drept de lucru si o alocatie lunari pentru
copii. Eun drept provizoriu, stiu, dar poate cd in curand vor
lua sfarsit ororile astea de care auzim in fiecare seard la
stiri si se vor putea intoarce acasi. 3

— Anja agteapti un copil. Va nagte de pe-o zi pe alta. Asta
inseamni ca Intr-un an si fie din nou pe drumurisisd o ia
de la capit.

— Tmi pare riu.

— Nu-i nimic, trebuie s gésesc o solutie.

Se uitd frustratd in ochii barbatului, dar consilierul
l4s3 privirea in jos si o strinse de brat cu un gest plin de

compasiune.
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— Tatal tiu i-a trimis o invitatie primarului pentru
degustarea de vinuri din seara aceasta. Norocul a ciizut pe
mine, am fost desemnat sd reprezint priméiria. Avem o
delegatie de la Paris in momentul acesta. Voi veni diseard
insotit de un deputat din opozitie. Il voi scoate putin din
cercul lui privilegiat si 1i voi arita frumusetile provinciei,
poate poti profita de ocazie ca sa faceti cunostinti si si il
sensibilizezi in legiturs cu problemele Centrului?
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Anja

Ceva o determiné pe Anja s sara brusc din somn. Un
zgomot ascutit ca o lama i se infipse in creier si de acolo se
scurse in stomac, stripungindu-i miruntaiele. Se strinse
in ea, se ficu ghem, atit cét ii permitea pantecul umflat ca
un balon.

O sireni avertizAndu-i pe locuitori sd coboare in adapos-
turi fi tiuia in urechi, imagini violente de razboi se succedau
cu repeziciune pe sub pleoapele inchise, pulsand in ritm cu
bataile inimii. Deflagratia unei explozii acoperi vocea mamei
ei care o striga disperati: Anja! Anja! Unde esti?

— Aici sunt, aici sunt, mama! rispunse Anja, fara glas.

Se sustrase cu dificultate impresiei cd tridia o realitate
infricogétoare. A fost doar unvis, se linisti ea. Isi simti inima
galopand speriati si durerea apasatoare din cogul pieptului
ii aminti c nu i erau permise astfel de emotii in starea in
care se afla. Mai avea doud séptdméni pana la termen, dar
de-acum micuta putea veni pe lume in orice moment. Privi
in jur si se calmi — nu avea niciun motiv si-i fie teami
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pentru ei. Aici, in Franta, la Refugiu, cuam numeau locatarii
Centrul de urgentd pentru migranti, erau la adipost.

O visase pe mama ei. Parintii sii nu erau la curent ci
fugise din Belgrad. Cand plecase anul trecut in toamn,
le spusese la telefon ci universitatea organiza o vacanti
de studii in Franta si cd, probabil, avea si riméni acolo
mai multe luni. Intre timp venise vara si nu reusise si
géseascd cuvintele cu ajutorul cirora si le descrie prin ce
trecuse Impreund cu Branko in lunile din urma, firi si-i
ingrijoreze. Trebuia si le scrie o scrisoare si si le explice
de ce pirasise Serbia si, mai ales, si-i anunte ci vor fi in
curand bunici.

Pana acum, in regiunea ei natald era liniste. Dar nu se
putea abtine si nu se gindeasci la faptul ci riazboiul ar
putea ajunge si in Voivodina. Se Ingrijora mai ales pentru
bunica ei, care era prea bitrini ca si o mai poatilua de
la capit in alti parte.

Se inldntui cu bratele ca si cind ar fi vrut si-si apere fetita
incd nendscuti de pericolele lumii. Inchise ochii §i inspir
adénc, asa cum o invitase Héléne. Burta urca si cobora in
ritmul respiratiei sacadate pe care nu reusea totusi si o
stdpaneasci.

Nu voia si-1 trezeascd pe Branko, avea el si-asa destule
pe cap. Peste o ord oricum trebuia si se scoale si si plece
la munca.

Séptdméana aceasta, Branko lucra pe santier impreuni
cu Yasem, colegul siu bosniac. In Tugoslavia, cei doi bir-

bati, unul sarbo-croat, celilalt bosniac din Sarajevo, n-ar fi
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